Le ultime ore nello spazio dei tre uomini di Apollo 16 trascorrono tranquille prima dell'emozionante fase finale dell'ottavo viaggio umano della storia Terra-Luna-Terra.
Dopo essere stati svegliati dal "Capcom" di turno al Centro spaziale di Houston, Tony England, e aver rimesso ordine all'interno del Modulo di Comando, John Young, Thomas "Ken" Mattingly e Charlie Duke si preparano per le ultime operazioni prima del rientro "infuocato" nell'atmosfera terrestre.
Alle 20:16 ora italiana, le 14:16 a Houston, viene sganciato il Modulo di Servizio. A 265 ore e 37 minuti dall'inizio del grande viaggio avviene l'ingresso nell'atmosfera. Le lancette dell'orologio nel nostro paese segnano le 20:31. Pochi secondi dopo ha inizio il "black-out" nelle comunicazioni tra la base di Houston e la cabina di comando. Sono anche questi, come quelli vissuti nell'intero viaggio di Apollo 16, momenti di estrema tensione a terra e nello spazio. Ogni viaggio di uomini al di fuori del nostro pianeta è sempre esposto a numerosi rischi e incognite. Durante la discesa attraverso l'atmosfera i tre astronauti, protetti a bordo della navicella "Casper", dove al di fuori si sviluppa una temperatura di oltre 2.400° C, stanno sopportando una accelerazione sul proprio corpo di quasi 8 G. Sulla Terra milioni di persone in tutto il pianeta sono collegati attraverso gli schermi televisivi con i principali canali di informazione che mostrano le immagini che provengono in diretta sia dalla base di controllo nel Texas sia da bordo dalla portaerei "Ticonderoga", addetta al recupero. Anche in Italia l'edizione serale del Telegiornale in onda dalle 20:30 si apre con le immagini che provengono in diretta dall'Oceano Pacifico e con il commento dallo studio di Roma di Tito Stagno, il giornalista che più di tutti in Italia ha seguito la grande epopea delle missioni umane sulla Luna.
Alle 20:35 italiane viene ripristinato il collegamento radio e poco dopo sui teleschermi accesi in tutto il pianeta si scorge la sagoma di ciò che rimane dell'immenso razzo Saturn V: la piccola cabina del Modulo di Comando appesa ai tre grandi paracadute che alle 14:44 ora di Houston, le 20:44 italiane, la depositano tra le calme onde dell'Oceano Pacifico. E' lo "splashdown", l'atto conclusivo di una missione tra le più prolifiche del programma spaziale statunitense.
"Casper" ammara a circa due chilometri dalla portaerei di recupero. Subito dopo lo "splash-down" la capsula si capovolge, ma grazie al gonfiaggio degli speciali palloni galleggianti contenuti alla sommità del cono del Modulo di Comando, si riporta presto nella posizione corretta.
Alle 21:04 ora italiana gli "uomini-rana" addetti al recupero aprono il portello dell'Apollo: John Young, Thomas Mattingly e Charlie Duke, i tre eroi di Apollo 16, possono respirare finalmente il "profumo" della Terra, quella che hanno lasciato per undici giorni, un'ora e cinquantuno minuti, tanto è durato il loro straordinario viaggio, il penultimo del programma spaziale Apollo "l'uomo sulla Luna".
